Hace 20 a帽os, los trombones resonaron en los o铆dos de Courtney Santana, trombones como los de los dibujos animados de Charlie Brown.
All铆 estaba ella, derrumbada, en el asfalto de un estacionamiento. La polic铆a de Austin sosten铆a a sus dos hijos, incluyendo a su hijo de 8 meses, que casi hab铆a recibido un disparo en la cabeza despu茅s de que la pistola de su pareja cayera de su abrigo y se descargara.
"Los escuch茅 arrullarlos, re铆rse y mecerlos de arriba a abajo, diciendo: 'Mami est谩 bien, mami est谩 bien'", record贸. "Y yo estoy sentada ah铆 teniendo un colapso nervioso delante de los ni帽os".
Santana hab铆a visto el arma antes; su pareja la hab铆a amenazado con ella. Pero hasta que escuch贸 el disparo -dijo- la lucha y las amenazas y la violencia parec铆an superables. Era como un baile que segu铆a y segu铆a y segu铆a.
"Ese d铆a estaba como pensando, 'si esto es algo que no deber铆a estar haciendo, mu茅strame una se帽al de inmediato'", dijo. "Y ese disparo sobre la cabeza de mi hijo fue la se帽al que necesitaba para salir e ir al refugio".
Llam贸 al 911, conoci贸 a esos dos oficiales y se conect贸 con el servicio de ayuda. Dice que le salv贸 la vida.
Ahora, como defensora de personas que pasan por situaciones similares, Santana trabaja con la polic铆a a diario, principalmente a trav茅s de la Unidad de Servicios a las V铆ctimas del Departamento de Polic铆a de Austin (APD, en ingl茅s). El equipo de administradores de casos y consejeros ayuda a sobrevivientes de violencia dom茅stica y familiar, abuso infantil y agresi贸n sexual a conseguir ayuda cuando est谩n en crisis.
A medida que Austin reconsidera su filosof铆a sobre la polic铆a, la unidad -que maneja aproximadamente 8,400 casos al a帽o- se ha programado para ser trasladada fuera del APD.
Servicios Reimaginados
El Servicio de V铆ctimas es una de las pocas unidades que se est谩n "desacoplando" del APD despu茅s de que los l铆deres de la ciudad decidieran reducir el presupuesto del departamento en unos $21 millones inmediatamente y -potencialmente- en hasta $150 millones durante el a帽o que viene.
"Desacoplamiento" es un t茅rmino de la ciudad con muchos resultados potenciales, los cuales est谩n por determinarse. El Concejo de la Ciudad de Austin se comprometi贸 a que la comunidad pueda hacer sus aportes y a otra votaci贸n antes de tomar decisiones finales. Pero la discusi贸n ahora mismo se centra en mover esa unidad, y sus 41 oficiales no juramentados, ya sea fuera del APD y a una oficina de la ciudad separada, o fuera de su actual cadena de mando dentro del departamento.
La decisi贸n fue recibida con cierto escepticismo, ya que parec铆a que la unidad, hist贸ricamente carente de fondos y personal, podr铆a perder recursos cruciales. Quienes trabajan en dar respuesta a la violencia dom茅stica tem铆an que pudiera colocar a los Servicios para V铆ctimas fuera del sistema, donde trabajan defensores como Santana.
"[La efectividad de la Unidad de Servicios para V铆ctimas] y su jugo provienen de su capacidad de estar dentro del APD y de ser un representante de lo que APD puede hacer"
A帽os despu茅s de que la polic铆a la ayudara, Santana comenz贸 (Sobrevive Para Florecer) una organizaci贸n sin fines de lucro que ayuda a personas a encontrar refugio despu茅s de incidentes de violencia dom茅stica y familiar. Trabaja junto a consejeros e investigadores de Servicios para V铆ctimas, y dice que hay un beneficio inconmensurable en el nivel de acceso dentro del departamento.
"Necesitan esas protecciones del APD, as铆 que [desacoplar] no ser铆a un buen acuerdo. ... Su eficacia y su jugo proviene de su capacidad de estar dentro del APD y ser un representante de lo que APD puede hacer", dijo. "Si los sacas, entonces se vuelven como nosotros, y ser谩n un poco menos efectivos de lo que son ahora".
Santana y otros defensores se preocupan por mantener el nivel de acceso a las llamadas al 911, a las b煤squedas de antecedentes penales y al Versadex, el sistema electr贸nico de gesti贸n de registros del APD.
Kachina Clark, que dirige el Servicio de V铆ctimas, dice que el acceso digital es crucial.
"Si nos trasladaran a otro departamento de la ciudad, no estoy segura de que pudi茅ramos seguir teniendo el acceso legal o el nivel completo de acceso que tenemos ahora", dijo.
El concejal Greg Casar, quien -junto con la concejala Alison Alter- presion贸 para separar la unidad del APD, dice que el desacoplamiento s贸lo ocurrir铆a si se garantizara ese acceso.
Justo despu茅s de que la ciudad aprobara su presupuesto, el Austin-AG真人百家乐 County Family Violence Task Force (Grupo de Trabajo sobre Violencia Familiar del Condado de Austin-AG真人百家乐) pidi贸 a los l铆deres de la ciudad que reconsideraran la decisi贸n de trasladar los Servicios para V铆ctimas, en especial, por el aumento de las denuncias de abusos durante la pandemia.
"La pandemia ha exacerbado la necesidad de urgencia en el manejo de este asunto", dijo el grupo de trabajo en una carta. "Creemos que la mejor manera de hacerlo es manteniendo los Servicios de V铆ctimas en el APD".
Casar argumenta que trasladar la unidad le dar铆a m谩s autonom铆a sobre su presupuesto y "elevar铆a" su nivel en lo que respecta a las discusiones sobre el presupuesto y el personal. Dijo que el acceso a los datos de las llamadas y todo lo dem谩s estar铆a garantizado.
"Queremos que los Servicios de V铆ctimas mantengan el nivel de acceso que tienen, pero tambi茅n queremos aumentar su influencia", dijo. "Y muchas veces, en una gran organizaci贸n como la ciudad de Austin, si eres supervisado por el supervisor de un intermediario, entonces tienes menos autonom铆a y menos poder".
'La Pluma y la Espada'
La proximidad f铆sica a los oficiales de polic铆a es tan crucial como el acceso digital.
Dado que trabajan en el mismo edificio que los agentes que responden a las llamadas, los investigadores y consejeros pueden coordinar las respuestas y entrevistar a los sobrevivientes que puedan necesitar asistencia para vivienda o que est茅n tramitando una orden de protecci贸n.
Clark dice que la asistencia ha demostrado ser esencial para los oficiales del APD que responden a las llamadas durante la pandemia. Los consejeros suelen ser m谩s capaces de ayudar y tranquilizar a las personas que est谩n en crisis, permiti茅ndoles recordar los detalles con mayor claridad, lo que puede conducir a una investigaci贸n m谩s eficaz en general.
Cuando el APD redujo algunas unidades al comienzo del COVID-19, el departamento ten铆a empleados de Servicios para V铆ctimas atendiendo las llamadas de manera remota, dijo Clark. No dur贸 mucho tiempo.
"Los oficiales de patrulla pidieron muy r谩pidamente que regresaran y respondieran en persona", dijo. "[Los oficiales] realmente se han vuelto, creo, muy dependientes de los consejeros para obtener mejor informaci贸n".
"Apesta que haya algunos polic铆as racistas que lo arruinen todo para esos buenos polic铆as como lo que tuve yo aquel d铆a"
Y Clark argumenta que los consejeros, en conjunto con los oficiales, dejan una buena primera impresi贸n en los sobrevivientes de abuso, lo que los hace m谩s propensos a involucrarse con las investigaciones y continuar buscando servicios como el refugio.
Esa primera interacci贸n es clave, dice Clark, y Santana est谩 de acuerdo. Ella compara el t谩ndem con una "pluma y una espada": un lado ofrece protecci贸n, mientras que el otro ofrece servicios para sacar a la gente de situaciones potencialmente fatales.
Si no fuera por esos oficiales que la ayudaron hace 20 a帽os, Santana dice que estar铆a muerta. Pero ese tipo de asistencia no es lo que se destaca en las mentes de las personas que se centran en las desigualdades sist茅micas de la polic铆a en este momento.
""Apesta que haya algunos polic铆as racistas que lo arruinen todo para esos buenos polic铆as como tuve yo aquel d铆a", dijo Santana. "Tuve una experiencia incre铆ble. Y luego ellos estaban sosteniendo a mis hijos que se han recuperado de ver a su madre en crisis. Y me convencieron para que fuera a un refugio. Y llam茅 al refugio justo despu茅s de dejarlos".
Pero como defensora ahora, dijo que ha escuchado historias de horror de c贸mo los oficiales no est谩n bien preparados para lidiar con estas situaciones. Dice que quiere que cualquier reforma que llegue al departamento incluya m谩s formaci贸n, que ha sido incluida en el presupuesto de la Ciudad.
Ella espera que el entrenamiento incorpore mejor las t茅cnicas usadas por los consejeros, lo cual argumenta que liberar铆a a los oficiales de patrulla de la responsabilidad y conectar铆a a la gente con los servicios m谩s r谩pidamente. Ahora, dice, es un mal tiro: algunos oficiales manejan el trauma de los sobrevivientes mejor que otros.
Si la gente supiera qu茅 esperar, tambi茅n podr铆a estar m谩s abierta a pedir ayuda.
"Si puedes hacer eso y seguir adelante, entonces eso te libera de la responsabilidad, el cliente est谩 donde debe estar, y t煤 has hecho tu trabajo como oficial", dice. "Como no hay una manera uniforme y sistem谩tica de tratar a las v铆ctimas de la violencia dom茅stica, [para ellas] es algo as铆 como: 'No s茅 con qu茅 me voy a encontrar, as铆 que prefiero no llamar a la polic铆a en absoluto'".
Cuarentena en casa
En el centro de este debate se encuentra una preocupaci贸n muy real por el aumento de la violencia dom茅stica y el abuso infantil durante la pandemia de coronavirus.
Desde el comienzo de la pandemia, la Alianza SAFE, una organizaci贸n sin fines de lucro que sirve como red de contenci贸n para los sobrevivientes de abusos en todo el condado, dice que ha visto un aumento del 30% en las llamadas a su l铆nea directa de personas que buscan ayuda, respecto al a帽o pasado.
Es m谩s, seg煤n Juliana Gonzales, la directora principal del grupo de servicios de salud y contra la agresi贸n sexual, el nivel de peligro que describen las personas que llaman tambi茅n ha aumentado.
"Parece como si se estuviera encendiendo la violencia existente y llev谩ndola a otro nivel mucho menos seguro", dijeron.
Pero ese pico no se traduce necesariamente en m谩s 贸rdenes de protecci贸n, llamadas a la polic铆a o casos presentados en corte.
Seg煤n la Fiscal铆a del Condado de AG真人百家乐, el Tribunal del Condado de Ley N潞 4 -que se ocupa de estos casos- ha visto un descenso del 30% en los casos entre el 1 de marzo y el 20 de agosto de 2019, y el mismo per铆odo de 2020. Las 贸rdenes de protecci贸n presentadas han seguido en gran medida el ritmo del a帽o pasado, aunque se presentaron menos durante los meses en los que las 贸rdenes de cierre de Austin y el Condado de AG真人百家乐 estuvieron vigentes.
En resumen, Gonzales dijo que las fuerzas del orden no se est谩n involucrando porque la gente est谩 atrapada en sus hogares en los que est谩n experimentando la violencia.
Pero incluso aquellos que llaman pueden no sentirse c贸modos arriesg谩ndose a salir de sus casas debido a las preocupaciones por el COVID-19.
"Se nos ha advertido que no debemos salir, si es que se puede evitar", dijo Gonzales. "De modo que el mensaje en nuestra ciudad ha sido muy: qu茅dense en casa y mant茅nganse seguros. Pero para muchos de nuestros sobrevivientes, el hogar no es un lugar seguro para quedarse".
Adem谩s, la Alianza SAFE y otros refugios han reducido la cantidad de camas en sus refugios debido a la necesidad de limitar la capacidad y mantener la distancia durante la pandemia.
Mirando hacia adelante
Durante los debates sobre el futuro de los servicios para las v铆ctimas, la Ciudad a ampliar la capacidad de los refugios, incluso mediante la compra de un hotel que pudiera acoger a sobrevivientes de violencia familiar.
Esa estrategia fue adoptada por defensores externos como Santana, cuyo proyecto Survive 2 Thrive comenz贸 a conectar a personas en lista de espera en los refugios con habitaciones de hotel en 2013.
Durante la pandemia, ayud贸 a establecer una l铆nea de atenci贸n telef贸nica 24 horas, los 7 d铆as a la semana, y est谩 desarrollando una aplicaci贸n para llegar mejor a los sobrevivientes. Tambi茅n ha aprovechado el exceso de vacantes en los hoteles de Austin, que suelen estar llenos, para negociar con ellos el alquiler de habitaciones para personas que buscan refugio.
"Ten铆amos dos hoteles asociados en total y hab铆a unas 295 habitaciones antes del COVID-19", dijo Santana. "Y cuando el COVID lleg贸, tuvimos acceso instant谩neo a unas 1,600 habitaciones en toda el 谩rea de Austin, y estamos a帽adiendo m谩s cada d铆a".
Esas habitaciones han ayudado a albergar a 136 familias desde abril, una cuarta parte de las cuales est谩n en camino para conseguir una vivienda permanente, dice Santana. La mayor parte de esas familias encontraron refugio a trav茅s de Survive 2 Thrive en una hora.
"S茅 que para algunas personas parece muy r谩pido, pero estamos tratando de ser muy intencionales y tener una conversaci贸n"
Aunque le gustar铆a ver m谩s inversi贸n en defensores fuera del sistema y en organizaciones sin fines de lucro, Santana dice que Austin necesita desesperadamente una inversi贸n sistem谩tica en refugios y en consejeros del Servicios para V铆ctimas.
La unidad tiene 13 consejeros de crisis dentro de su personal que se ocupan de todo el espectro de casos en una ciudad con una poblaci贸n de casi un mill贸n de habitantes.
"Trece en una ciudad de nuestro tama帽o -y creciendo cada d铆a- no es realmente suficiente", dijo.
El presupuesto de la ciudad a帽adi贸 tres consejeros m谩s a tiempo completo este a帽o, pero Santana dijo que los Servicios para V铆ctimas necesitan al menos 25 consejeros de crisis a tiempo completo para atender adecuadamente las llamadas.
Hist贸ricamente, dijo Casar, el posicionamiento de la unidad dentro del APD la ha dejado a merced de la voluntad y el capricho de los altos funcionarios que no han luchado por expandirla.
"Ha sido una verdadera lucha a lo largo de los a帽os para llegar a donde est谩n", dijo.
Aunque la idea de desvincular los Servicios de V铆ctimas del APD puede haber parecido inesperado, ha estado en el radar del Concejo durante un tiempo.
"S茅 que para algunas personas parece muy r谩pido", dijo Casar, "pero estamos tratando de ser muy intencionales y tener una conversaci贸n en los pr贸ximos 12 meses sobre la mejor manera de hacerlo".
Ese resultado podr铆a incluir sacar al Servicio de V铆ctimas de su actual cadena de mando, permitiendo que la unidad responda directamente al jefe de polic铆a de Austin o al administrador de la ciudad.
Lo que sea que se decida, dijo Clark, ella est谩 abierta a probar un nuevo sistema siempre y cuando beneficie a los residentes de Austin que acudan a los Servicios para V铆ctimas para pedir ayuda.
"Para nosotros, si es un beneficio para las v铆ctimas y los sobrevivientes, entonces estoy abierta a escuchar", dijo. "Quiero decir, estoy abierta a escuchar cualquier cosa, pero estar铆amos abiertos a hacer algo diferente. S贸lo queremos asegurarnos de poder servir a los sobrevivientes de la manera m谩s efectiva posible".
驴Tienes un tip noticioso? Env铆a un correo electr贸nico a Andrew Weber a [email protected]. Tambi茅n puedes seguirlo en Twitter en .
Si has encontrado valioso el reportaje anterior, por favor para apoyarlo. Tu aportaci贸n paga todo lo que encuentres en KUT.org. Gracias por donar hoy.
Las traducciones de contenido selecto de KUT son posibles gracias al apoyo financiero de Texas Mutual Insurance Company, un proveedor de compensaci贸n de trabajadores.
