Shane Reilly vive en Austin y no ha cortado su c茅sped en ocho meses.
Pero el c茅sped no est谩 creciendo mucho de todos modos. No recibe mucha luz solar en estos d铆as. El lote de la esquina de la calle Burbank en el barrio Brentwood de Austin Central rebosa de banderas, esas de pl谩stico y colores brillantes que se usan en los lugares de trabajo para designar d贸nde puede ir un servicio p煤blico.
Reilly no se est谩 preparando para construir nada. Las banderas son un monumento. Desde mayo, ha plantado una por cada tejano que ha muerto debido al COVID-19. Frustrado por la gente que no se tomaba en serio la pandemia, Reilly quer铆a llamar su atenci贸n.
"Los n煤meros son algo abstracto", dijo. "As铆 que pens茅, OK, necesito poner algo isual para decir que estas son personas reales y que estas son cosas reales que est谩n sucediendo. 驴C贸mo puedo mostrar eso?", se pregunt贸.
Ahora es diciembre, y Texas ha perdido m谩s de 24,000 personas por el COVID-19, , donde m谩s de 35,000 individuos han muerto. Reilly ha plantado m谩s de 20,000 banderas hasta ahora. Todav铆a est谩 en marcha, tratando de mantener el ritmo. Un letrero pintado a mano sobre las banderas indica cu谩ntos tejanos se han perdido por la enfermedad. El jueves por la tarde, dec铆a 23,821.
"Me qued茅 sin espacio hace un tiempo", dice Reilly. "Cuando comenc茅 esto, empec茅 a poner las [banderas] en filas pensando que ser铆a una imagen m谩s potente, para hacer unas filas bonitas y ordenadas de estas banderas. Hemos ido m谩s all谩 de eso, y ahora s贸lo busco espacios vac铆os donde pueda poner las banderas".
El hijo de Reilly, un estudiante de tercer a帽o de secundaria, est谩 inmunocomprometido, as铆 que cuando Reilly supo del COVID-19, entendi贸 que tendr铆a que tom谩rselo en serio: quedarse en casa tanto como fuera posible, usar mascarillas, lavarse las manos a menudo.
Le disgustaba ver a la gente agrupada por el camino cerca de su casa o no usando mascarillas o cubrebocas en p煤blico. Como artista, Reilly pens贸 que algo visual ayudar铆a a la gente a entender la gravedad de la situaci贸n.
"Creo que mucho de esto fue el hecho de que si mi hijo se contagia, hay una posibilidad m谩s alta que la media de que pueda morir por ello", dijo Reilly. "Lo de la bandera fue una especie de recordatorio para decir: 'Oigan, ustedes pueden hacer algo'. No es mucho. No es infalible, pero es mejor que no hacer nada, as铆 que p贸nganse las mascarillas y mantengan distancia social. Y tratemos de detener esta cosa antes de que empeore".
S贸lo soy el cuidador de esto [las banderas]. Esto parece pertenecer a todos los que han perdido a alguien o que conocen a alguien que ha perdido a alguien.Shane Reilly, artista
No pas贸 mucho tiempo antes de que la gente empezara a ver el proyecto m谩s como un monumento que como una obra de arte. Reilly comenz贸 a recibir cartas de gente que no conoc铆a, anim谩ndolo a seguir adelante. Tambi茅n comenz贸 a recibir donaciones de banderas y dinero en efectivo para ayudarle a comprar m谩s.
La gente ha viajado desde los alrededores de la ciudad para verlo de cerca. Un d铆a durante el verano, Reilly vio a un ni帽o y a sus abuelos visitar el jard铆n de su casa.
"El ni帽o se aparta y se ve muy triste y se apoya en su abuelo", record贸. "La mujer mayor est谩 llorando y empieza a hablarme despu茅s. Ella dijo, 'Hemos estado conduciendo por dos d铆as buscando esta pieza. Su madre', se帽ala a su nieto, 'es una de esas banderas'".
Reilly dice que el proyecto ya no le pertenece.
"S贸lo soy el cuidador de 茅l", dijo. "Esto parece pertenecer a todos los que han perdido a alguien o que conocen a alguien que ha perdido a alguien".
A medida que las muertes contin煤an aumentando, Reilly est谩 buscando un hogar m谩s grande y permanente para el proyecto. Abri贸 un en octubre para recaudar dinero para el proyecto y espera que se coloque en alg煤n lugar con mucha visibilidad, como fuera del Capitolio.
"Me estoy encontrando con algo de burocracia, como todo el mundo", dijo. "Hay una media que cree que puedo obtener permiso y que mira hacia el Capitolio estatal. Y eso es lo que he estado haciendo, tratar de encontrar la agencia adecuada para obtener un permiso para esto".
Por ahora, Reilly sigue plantando. Las banderas envuelven su casa, imposible no verlas cuando se conduce por la calle Burbank. La respuesta ha sido muy positiva, dice. Un vecino incluso ofreci贸 su jard铆n para tener m谩s espacio.
Despu茅s de varios meses en el proyecto, Reilly todav铆a se esfuerza por reconocer lo que cada bandera representa, pero no siempre es f谩cil.
"Desafortunadamente, he tenido que acumular alg煤n tipo de insensibilidad", dijo. "En un momento dado, cuando 茅ramos unas 5,000 personas, me pesaba mucho cada vez que pon铆a la bandera. Ahora estamos en m谩s de 23,000. Hago el esfuerzo consciente de reconocer que son una persona, pero se vuelve abrumador y no hay mucho que puedas soportar, 驴sabes?"
Algunas de las banderas han aguantado mucho -lluvia, calor de verano, noches fr铆as-. Y varias est谩n completamente descoloridas, el rojo brillante se ha convertido en blanco.
"No s茅 si va a cambiar la mente de alguien m谩s", dijo. "Pero al menos estoy tratando de decir algo, y tal vez, tres o cuatro personas lo miren y digan: 'S铆, me pondr茅 la mascarilla'. Eso es todo lo que puedes esperar por ahora".
驴Tienes un tip noticioso? Env铆a un correo electr贸nico a Marisa Charpentier a [email protected]. Tambi茅n puedes seguirla en Twitter en.
Si has encontrado valioso el reportaje anterior, por favor para apoyarlo. Tu aportaci贸n paga todo lo que encuentres en KUT.org. Gracias por donar hoy.
Las traducciones de contenido selecto de KUT son posibles gracias al apoyo financiero de Texas Mutual Insurance Company, un proveedor de compensaci贸n de trabajadores.
