Por primera vez desde que abrió hace 60 años, la funeraria Mission en East Austin mantiene sus puertas cerradas durante las horas de trabajo. Necesitas una cita para entrar.
La intención no es dejar la tristeza afuera; que los empleados enfrentan de cerca. Es para proteger contra cualquier posible propagación del coronavirus.
"Vamos a tener que tomar precauciones para la familia, para nosotros mismos", dijo el presidente de la funeraria, Charles Villaseñor, "porque tenemos que seguir ayudando a la gente".
Desde la primavera, la funeraria Mission ha servido a muchas familias hispanas que han sido devastadas por el coronavirus. Hasta la semana pasada, los hispanos del área de Austin representaban el 51% de los casos de coronavirus y el 48% de las muertes relacionadas con el virus, mientras que constituyen aproximadamente un tercio de la población.
"El brote se concentra alrededor de nuestra comunidad Latinx", dijo el Dr. Mark Escott, Autoridad Médica Interina de Salud Pública de Austin, a finales de mayo.

Los empleados de la funeraria Mission han estado trabajando siete dÃas a la semana para ayudar a las familias a enterrar a sus seres queridos que murieron por COVID-19, dijo Villaseñor.
A principios de julio, cuando los casos nuevos de coronavirus en Austin alcanzaron un récord de 753 casos reportados en un dÃa, la Funeraria Mission comenzó a recibir llamadas de dos o tres familias a la semana que habÃan perdido a alguien por el virus; a finales de mes, recibÃa 10 llamadas en un dÃa.
Villaseñor dijo que actualmente reserva los funerales con dos semanas de anticipación, lo que frustra a las familias que quieren celebrar un servicio de inmediato.

"No estamos en la primera lÃnea de respuesta literalmente, pero la primera lÃnea de respuesta no puede funcionar sin nosotros", el dijo.
El 28 de julio, Villaseñor tuvo que empezar a planear otro funeral de alguien que murió por complicaciones causadas por el COVID-19: su madre. Lois Villaseñor, quien fundó la funeraria con su marido Charles en 1959, tenÃa 87 años.
Pero eso no significaba que dejara de trabajar.
"No tenemos control sobre lo que pasa y las familias dependen de nosotros", dijo Villaseñor. "Tenemos que seguir adelante y seguir adelante y pasar incluso por la muerte de mi propia madre".
'Era formidable'.
Villaseñor dijo que debido a que sus padres se encontraban a caballo entre dos culturas e idiomas, el negocio a menudo funcionaba como un centro comunitario.
"Las familias venÃan aquà para muchas cosas diferentes, no sólo para los funerales", dijo, describiendo cómo sus padres ayudaban a la gente de la comunidad a leer y traducir documentos.
"Admiraba a Eloisa por su lugar en esta comunidad", dijo la senadora estatal Carol Alvarado en un servicio celebrado el jueves, usando el nombre de "Lois" en español.

Varias docenas de personas y una banda de mariachis se reunieron -enmascarados y distanciados- en la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe en East Austin para celebrar su vida.
"Mucho antes de que llegaran las motos a Austin o los hipsters o los rodetes para hombre, Charlie y Eloisa estaban construyendo una comunidad aquà en el Este", dijo Alvarado. "Y es por esos cimientos que pusieron, los bienes raÃces que compraron, los negocios que ayudaron a construir, por lo que esta parte de Austin en particular puede crecer y prosperar".
Lois Villaseñor fue nombrada Mujer Profesional Destacada de Austin en 1978, . Una década después, el entonces gobernador Bill Clements la nombró en la Comisión de Servicios Funerarios de Texas, y se convirtió en la primera mujer hispana en servir a ese organismo.
Sus amigos la describieron como ferozmente leal a su familia y una consumada mujer de negocios con una vena atrevida; Villaseñor tenÃa licencia de piloto y volaba en su "tiempo libre".
"Aquà viene esta mujer impresionantemente bella, pequeña, profesional, impecablemente vestida, al mando de sà misma y de su entorno", dijo Eliza May, expresidenta de la Cámara de Comercio Hispana de Austin, durante el servicio fúnebre. "Era formidable".
Esa firmeza continuó hasta su muerte. May, que se reunió por primera vez con Villaseñor en la década de 1990, describió cómo apeló varias veces a los funcionarios del estado para asegurarse de que pudiera tener una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe en su lápida en el Cementerio Estatal de Texas.
"Ella sintió una profunda responsabilidad de llevar el poderoso icono religioso hispano al cementerio del estado", dijo May. "Nuestra Señora de Guadalupe estará allà a su lado junto con su amado esposo, Charles, para que el estado sea testigo de la fuerza de la cultura hispana... Vaya con Dios".
'Una pérdida en muchos niveles'
Charles Villaseñor dijo que ahora comparte algo con las familias que vienen a la Funeraria Mission: entiende lo que es la repentina pérdida de alguien que ha muerto por COVID-19.
"Es mucho más traumático para la familia porque todo sucedió muy rápido y no saben de dónde vino [el virus]", dijo.
En el momento de su muerte, Lois Villaseñor tenÃa demencia y estaba siendo atendida por asistentes las 24 horas del dÃa. Empezó a quejarse de un dolor en las piernas, que su familia pensó en un comienzo que podÃa ser gota. Pero cuando comenzó a tener problemas para respirar, Villaseñor y sus dos hermanas estaban bastante seguros de que tenÃa COVID-19. Debatieron si llevarla al hospital.
"Si iba al hospital, no podrÃamos verla", dijo. "No serÃamos capaces de cuidarla".
Pero terminaron llevándola, y dio positivo en la prueba del coronavirus. El hospital no le permitió recibir visitas, pero la familia pudo verla a través de videollamadas, haciendo bromas y rezando.
No tuvieron la oportunidad de verla en persona antes de que muriera.

Villaseñor explica que la muerte es a menudo la primera vez que las familias pueden estar cerca de los seres queridos que han contraÃdo COVID-19, por lo que el cuidado que los funerarios se toman para vestir y maquillar a las personas se vuelve mucho más significativo.
"La situación realmente nos exige preparar al ser querido para las familias, fijar los rasgos, lavar el pelo, peinar el cabello", dijo.
Una familia puede acercarse al cuerpo sólo si ha sido embalsamado, dijo, porque eso actúa como desinfectante contra el virus. Villaseñor dijo que algunas familias que optan por la cremación todavÃa eligen que el cuerpo sea embalsamado y vestido -trabajo que normalmente se hace sólo para un servicio de ataúd abierto- para que puedan ver a sus seres queridos.
"Las personas que pierden a sus familiares por el COVID-19 realmente sufren la pérdida en muchos niveles diferentes", dijo.
Un dÃa después de que Lois Villaseñor fuera ingresada en el hospital, los médicos la conectaron a un respirador. En un momento dado, los médicos dijeron que sus pulmones seguÃan trabajando junto a la máquina y parecÃa que se recuperarÃa. Pero una semana después falleció.
Villaseñor volvió al trabajo al dÃa siguiente. Tuvo que ayudar a una familia en el funeral de alguien que, como su madre, habÃa muerto a causa del coronavirus.
"Les dije que mi madre habÃa fallecido y ellos dijeron: 'Oh, Dios mÃo. ¿Y tú estás aquà haciendo el funeral?' Bueno, mi madre hubiera querido que estuviera allÃ. Ella querrÃa que yo saliera e hiciera su trabajo".
Villaseñor dijo que el número de muertes por coronavirus que la funeraria está manejando ha comenzado a disminuir desde finales de julio. La noche del funeral de su madre, empezó a sentirse más tranquilo, pensando que no habÃan recibido ninguna llamada por coronavirus ese dÃa.
"Pensé que era una buena señal", dijo. "Entonces me di cuenta... de que [en realidad] recibimos dos".
¿Tienes un tip noticioso? EnvÃa un correo electrónico a Audrey McGlinchy a [email protected]. También puedes seguirla en Twitter en .
Si has encontrado valioso el reportaje anterior, por favor para apoyarlo. Tu aportación paga todo lo que encuentres en KUT.org. Gracias por donar hoy.
Las traducciones de contenido selecto de KUT son posibles gracias al apoyo financiero de Texas Mutual Insurance Company, un proveedor de compensación de trabajadores.